La Passione di Gaetano Gargiulo – Come morì il Dio del trash

Questo è il post più importante dell’intera storia di Trashopolis, la dimostrazione di come il trash, la tragedia, il comico e il sublime siano a conti fatti la stessa cosa. Tempo fa avevamo promesso di svelare la verità sulla morte del cantante Gaetano Gargiulo, protagonista di diversi videoclip al di là del bene e del male. Ecco, il momento è arrivato.
E’ una sera di settembre del 1996 e Gaetano Gargiulo, assieme ad altri artisti locali (tra i quali Peppe Boccardo), deve esibirsi in un concerto di beneficenza presso il Parco Bottazzi di Torre Del Greco. Il presentatore è Elio Polimeno, caratterista apparso in diversi film e sceneggiati televisivi (Il camorrista, La piovra, No grazie il caffè mi rende nervoso, La pelle), sempre nella parte del fetente.
La Via Crucis di Gargiulo ha inizio pochi minuti prima della sua performance. I tecnici hanno qualche problema con la base musicale. Polimeno è costretto a perdere tempo sul palcoscenico, parlando di argomenti di estrema irrilevanza. Il pubblico si rompe i coglioni e protesta. Finalmente sembra che tutto sia a posto. Gargiulo sale sul palco accolto da Polimeno e da un ignoto cabarettista. Quest’ultimo, per stemperare la tensione, esclama: “A’ base è pronta, o’ putimmo ricoverà” (“La base è pronta, possiamo ricoverarlo”). Profetico. Tutto a posto? Gargiulo impugna il microfono e parte la base musicale. Il guaio è che questa maledetta base parte già a metà canzone, rivelando un imbarazzante segreto: Gargiulo canterà in playback. Il cantante agita nervosamente le braccia. Il pubblico sghignazza. Un bambino saputello grida che il re è nudo. C’è già abbastanza materiale perché questa serata diventi indimenticabile. Ma non è ancora successo nulla.
Gargiulo inizia a cantare Malafemmina, il classico di Totò. In playback, naturalmente. Gli spettatori lo sanno, e seguono l’esibizione con scarso interesse. Gargiulo barcolla sul palcoscenico. Forse è emozionato. Forse è imbarazzato. Chi lo sa.
Dopo Malafemmina, Gargiulo attacca con La Bruna. Venette da tanto luntano / nu furastiero / nu furastiero. Mima le parole della canzone per un minuto. Dondola sempre di più. Sgrana gli occhi. Furastiero, e’ danare che sò / quann’ o core fa chello che vò? Straniero, cosa sono i soldi, quando il cuore fa quello che vuole? E il cuore di Gargiulo, in quel momento, fa quello che vuole. Decide di fermarsi. Gargiulo si accascia sul palcoscenico. La sua voce in playback continua a diffondersi nel parco per qualche istante.
Gaetano Gargiulo morirà pochi minuti dopo, nell’ambulanza che lo trasportava all’Ospedale Maresca. Aveva solo cinquant’anni. Al dio del trash tocca la sorte dei grandi artisti. La fine di Molière. La fine di Calvero.
Polimeno non si rende conto della gravità del fatto, crede che si tratti di un semplice malore e decide che lo spettacolo deve andare avanti. La notizia della morte di Gargiulo arriverà un’ora più tardi. Il concerto viene sospeso.
Qualche giorno dopo mi trovavo a parlare della morte di Gargiulo con Peppe Boccardo, davanti alla sua bancarella di videocassette di contrabbando. “Forse si è emozionato – mi disse – Cantava da tanti anni, eppure non gli era mai capitato che qualcuno lo applaudisse con tanto entusiasmo”.
Applaudire con tanto entusiasmo? Nel corso del concerto il pubblico non sembrava affatto entusiasta. Nessuno applaudiva.
Nessuno, tranne tre giovanotti. Io, la mia compagna Titti e il nostro amico Lello. Eravamo gli unici ad applaudire. Con tanto entusiasmo.

Commenti FB

commenti